違国日記 ＃３ 「捨てる」

　過去完了だと大過去になっちゃうけど、第３話。でもまぁ、槙生がその辺を知らずに語ってるとも思えないし、ほんとに彼女にとって実の姉・実里のことは「大過去」なのかもしれない。ちなみに私はなんぼ勉強しなおしても現在完了進行形のニュアンスがよく分からない。

　前半と後半で話のスロットが違う構成だったが、どこかに通底しているものがある。まずは「故人との接し方」。サブタイトルにある「捨てる」は槙生にとっての姉の思い出。あまり良くなかった関係の中、姉妹のつながりはほぼ絶たれていたが、今回の遺品整理にあたって久しぶりに「物言わぬ」姉との対面。朝にとっては「進行形」の母の面影だが、本当にそこにべたりと張りついた痕跡のように見えてしまう槙生。それでも２人の別々の人生は長かったわけで、そこかしこに見たことのない姉の姿も見えてくる。そして、そんな「知らない姉」の姿の集大成が置き土産とも言える朝の存在。一番めんどくさくて、絶対に「捨てる」ことが叶わないお荷物を抱え込んで、槙生はひどく面倒にも感じている。思い出に縋る方ではないはずの槙生が、新たな記憶を「進行」させている。

　過去を「今」に定着させるための写真。そんなものでも現在の姿は残せるものか、朝は槙生に見送られて卒業式へ向かう。しかし、しばらく離れていた中学校では家庭の事情が全て知れ渡っており、なんとまぁ、慣れ親しんだはずの学校は朝にとって「違国」へと変貌していた。親友のエミリちゃんは本当に心から反省していたはずだが、急な事情を飲み込みきれない朝。そこに畳み掛けるように話のわからぬ大人連中から勝手な「違国の言葉」を押しつけられ、朝は事故以来久しぶりのパニックに陥る。

　最後の１日くらい、見知った仲間たちと変わらぬ卒業式を迎えたかったというささやかな願いが打ち砕かれ、激情をぶちまける朝。はたから見れば「何をそんなくだらないことで」と思うかもしれないが、朝はここ数日、散々変わってしまった世界にもみくちゃにされてきた。見知らぬ大人たちの世界、心無い親戚は皆「違国」と成り果て、得意の「話を聞かない技」でスルーしてみても心の傷はマイナスから転じることはない。そんな状況で、ようやく元の生活に戻れるきっかけとなったかもしれない学校での日常が失われた。それはきっと、朝にとってはとてつもなく大きな喪失だったのだ。そして、そんな状況でも自分たちの振る舞いを正当化しようとする教師たち。もはやそんな連中の言葉は耳に入ってこない。ついでにえみりちゃんまでもが「違国」に見えちゃったのはとても悲しいことだが、その後のパニック症状を見るに、本当に朝は打ちのめされてしまったのだ。「日常」はそれほどに大切だったのだ。

　傷心の朝と落ち合う槙生。様子のおかしな朝を見て率直に「めんどくさい」と漏らすのは大人としては色々と問題があるが、これもまぁ、「アウトロー」たる所以か。自身の口から「君を気遣わなければいけない」と言いながらそんな言葉が口をつくあたり、槙生の「気遣い」も色々と変わっている。それでも、いっぱしの大人は足湯を提供するくらいはできるのだ。目線を合わせ、リビングでぶつかりあう大人と子供。その議題は「親友との接し方」だ。別に大人は偉くもないし賢くもない。ただちょっとだけ経験が多いだけ。槙生の狭い交友関係から積極的なアドバイスは難しかったが、ちょうど先日醍醐奈々という強烈な「親友」を見せていたのは都合が良かった。「あれこそが、価値ある親友だったのかもしれない」と紹介すれば、意固地だった朝だってちょっとは聞く耳を持ってくれる。それくらいに、奈々の「異国情緒」は強烈だったのだから。

　「親友こそが財産」なんて、使い古された文句を今更説教に使うつもりなんてない。ただ槙生は、「それがあったから救われたのだ」と思った。その感情は20年以上の関係性を作り上げ、包（パオ）団だって結成できるのだ。幸い、朝だって愚かな子供ではない。足湯で温まった心で今一度考え直せば、えみりちゃんに悪気がなかったことなんて分かりきっている。

　朝はいまだに母親の死を受け止めきってはいない。母親は「進行形」だし、その情緒の処理は後からでもいいと槙生は言ってくれている。であれば、「現在」の友達との関係性を終わらせるかどうかに、心を向けても構わないのだろう。否応なく断ち切られてしまう関係があることを知った朝。そんな彼女が、未来の可能性を切るなんて、あるはずがないのだから。

 
Amazonアフィリンク